Я знавал много подонков, когда мне было чуть за двадцать, в мои бурные одинокие дни. Голодный ребенок, прыгающий от встреч в барах к плохим парням в высокотехнологичном Сан-Франциско, я часто без колебаний бросался в их объятия только для того, чтобы понять, что ни я, ни что-либо во вселенной не может заполнить пустоту в их печальных, настороженных сердцах. Термин был придуман пару десятилетий назад сорвиголовами-альпинистами, которые иногда появлялись в тех же кругах, что и курьеры велосипедов и скейтбордисты, которых мы встречали в наших барах или на низкооплачиваемых работах в сфере обслуживания. Тем не менее, мы могли мгновенно определить тип, также вдохновленный примером беспорядка, приведенным героем Хили Джеком Керуаком: красивый и слегка вонючий, обладающий татуированными мышцами, развитыми где угодно, кроме спортзала, и одним постоянно носимым классным предметом одежды (кожаная куртка, кольцо с черепом, мотоциклетные ботинки). Их одухотворенные, налитые кровью глаза избегали взглядов, брошенных непослушными девочками и любознательными мальчиками, которые хотели их приручить. Пока они не заинтересуются, тогда они ускользнут с тобой.
Мы идентифицировали этих подонков не по именам, а с намеком на то, что любая озабоченность гарантировала, что для него всегда что—то будет важнее друга или возлюбленной — особенно фраза «О да, он в группе». Верные только своим страстям, эти диссиденты устраивали поверхностные восстания против обычных мужских идеалов силы, стабильности и открыто приобретаемой власти – в конечном счете укрепляя их. Для чуваков, которые в 1960-х годах распластались на лице Эль Капитана, «подонок» означал любого, кто ставил страсть к восхождению выше всего остального: статуса, дохода, материальных удобств и особенно отношений. Их грязные альпинистские рюкзаки — их грязные сумки — были дома. Подонки, которых я знал, действовали одинаково, служа разным страстям, например, писали короткие рассказы с сюрреалистическим оттенком, строили скульптуры из мусора или приковывали себя цепями к забору на атомной электростанции. Или, чаще всего, музицирование и поддержание сопутствующего этому ночного, привычно высокого рок-н-ролльного образа жизни.
Вот неполный список подонков, которых я знал до того, как мне исполнилось 25: стройный блондин-художник, с которым я провел одну ночь в неотапливаемой студии на Северном пляже, проснувшись в окружении его обнаженной натуры, когда его нигде не было видно. Трэш-рокер в фетровой шляпе, который встречался со мной месяц, а затем ушел с моей новогодней вечеринки в 11:40 вечера, чтобы поцеловать какую-нибудь другую девушку, которая гарантированно бросит его раньше, чем я. Продавец музыкального магазина с грустными глазами неопределенного возраста (32?), Который пригласил меня в свою квартиру-студию в гараже, чтобы посмотреть Liquid Sky на VHS, и спал рядом со мной на матрасе на полу, но струсил, когда дело дошло до продолжения, так как, я думаю, я только что исполнился 21 год. Вечно страдающий похмельем певец и автор песен, который не позволил тому факту, что он не мог забыть свою бывшую девушку, помешать ему встречаться с каждой девушкой или парнем, которые думали, что они могут решить эту проблему. Постмодернист в шарфе, который написал мне любовное стихотворение только для того, чтобы сказать, что мои голубые глаза на самом деле были просто метафорой туризма, и после долгой погони разочаровал в сцеплении. Ради этих мальчиков с отсутствующим взглядом я отказалась от более солидных женихов (фехтовальщик! фотограф, у которого была собственная студия!), сжег бесконечный запас винных свечей и потратил впустую столько драгоценного времени.
Подонки часто обладают теми самыми преимуществами, которыми также пользуются ведущие мужчины вроде Гарри Стайлза (которому нравится притворяться, что он один из них, хотя он ничего не может поделать со своими генами короля выпускного вечера). Часто у них также есть немного денег, обычно от семьи, но иногда от любовника или даже покровителя, который верит в то, что какая-то страсть может когда-нибудь привести этого социального бунтаря к позиции реального влияния. В отличие от альфа-самцов братства, которые открыто демонстрируют свои права, подонок занимает центральное место в патриархальном обществе только тогда, когда это необходимо для поддержания его безопасности или продолжения его любимых занятий. Он хочет, чтобы его сочинения были опубликованы, чтобы его дело победило, чтобы его группа играла на большой сцене. Очень трудно убедить себя отказаться от власти, когда культура вручает ее вам по праву рождения. «Неужели я по иронии судьбы проснулся? В чем суть моей шутки? Или я просто какой-то среднестатистический тощий парень после употребления кокаина, называющий свое эго воображением?» Мэтти Хили задает вопросы в «Part of the Band», песне из Funny, которая разыгрывает спор о привилегиях в пугливой аранжировке, напоминающей старшего мастера таких круговых расспросов, Стального Дэна. Очарование подонка отчасти заключается в том, что он задает подобные вопросы, хотя и нечасто обдумывает их.