Недавно я провела день, помогая своему мужу с однодневным проектом, и у нас на заднем плане играла спутниковая радиостанция 1970-х годов. Что означало примерно восьми часов погружения в музыку моего подросткового возраста.
Я имею в виду не только музыку, которую я любила и лелеяла на протяжении многих лет, например, синглы Элтона Джона начала 70-х, The Who или the Kinks.
Я также знала хиты, которые мне не особенно нравились. Песни, которые, возможно, взломали Топ-40 Кейси Касема, но не сломали мое осуждающее подростковое сердце.
Как может один человеческий мозг вместить столько мелочей? Я никогда в этом столетии не слышала, чтобы Мак Дэвис напевал “Детка, не подсаживайся на меня”, но так оно и было, слова лились с моих губ, как любимое стихотворение, вырезанное в самой моей душе.
Некоторые из старичков прибыли с отчетливыми воспоминаниями.
“Времена года на солнце” вернули меня в дни моего младшего хора в нашей консервативной лютеранской церкви, где один из моих друзей лоббировал спеть хит 1974 года во время богослужения в одно воскресенье. (Эм, нет.)
“В ту ночь, Когда умер Чикаго”? Я мгновенно перенесся на выставку лошадей в выставочном центре штата Огайо.
“Маленький Вилли»? Ночная вечеринка в средней школе.
“Le Freak”? Водительское удостоверение в снежную зиму 1978 года.
Почему мелодии вживляются в наш мозг, как раскаленные провода? Я не могу вспомнить, куда я положил свой телефон 10 минут назад, но я помню роли Долли и Кенни в “Островах в потоке”?
Конечно, у меня есть самородки, застрявшие в сером веществе из других эпох. Некоторые из самых цепких воспоминаний о песнях относятся к фазе покачивания нашей дочери.
Пятнадцать лет назад «Шевеления» стали безжалостно запоминающимся саундтреком к нашей жизни. Они стали частью нашей музыкальной ДНК, прямо там, где Led Zeppelin и Ramones.
По сей день, когда мы с мужем заказываем салаты на вынос из любимого ресторана, один из нас неизменно начинает петь “Салат из стейка, это вкусно, вкусно” на мотив “Фруктового салата” группы The Wiggles. (Если вы это знаете, вы это знаете, и я прошу прощения за то, что вложил это в вашу голову, где это отвлечет всю остальную мозговую активность на следующие 90 минут.)
Мы все видели эти удивительные видео пожилых пациентов с деменцией, которые потеряли способность говорить, но оживляются, когда слышат музыку своей юности. Это вдохновляет и невероятно, и я думаю, что когда-нибудь, в не слишком отдаленном будущем, таким могу быть и я.
За исключением того, что вместо мелодий биг-бэнда мои глаза будут сиять, а пальцы ног будут постукивать, когда я услышу “Крушение Эдмунда Фитцджеральда” или “Автомойка”. Или, может быть, “Свет, камера, Действие, Движения!”
В любом случае, я буду помнить каждое слово.